Cuando éramos pequeños, en su casa en Desamparados, Guido me cantaba “había una vez un barquito chiquito…había una vez un barquito chiquito…había una vez un barquito chiquitoooo, que no podía, que no podía navegar…”. A veces lo sueño. A ratos lo veo. Algún día lo cantaré yo también.

Era un señor pochotón, con pocas canas en su cabellera, unos gruesos lentes y dos arrugas en las mejillas como surcos en el campo de la vida. El arado había sido el trabajo y seguro el dolor. El dolor de golpes de la vida, de rencores y pleitos, y la enorme angustia de no tener el ansiado hijo.

Pero esa niña llegó. Como un vendaval de optimismo. Un tornado que borra de golpe y a punta de besos, los años pasados. Ella jugaba con nosotros. Yo la correteaba. Pili se reía. Laura pensaba. Andy no hablaba. Merceditas sonreía, henchida de amor, inflada de felicidad, llena de eso que solo los niños aportan. Esa belleza que perdemos con cada cumpleaños.

Un día la niña se fue. No se supieron detalles. No se supo el porqué. Ahora Merceditas sabrá quizás. El resto nos preguntamos, diseñamos hipótesis mentirosas o escribimos una realidad/ficción que algunos demandarán por falaz. Léalo como un cuento si quiere.

La niña se fue y dejó corazones vaciados, almas destruidas y una vida que levantar. Él con esfuerzo, cuidando de Ella, manteniendo la sanidad (solo su Dios sabe como). Ella con píldoras, con la espalda hecha un lamento y con Él como bastón vital.

Hace dos días Merceditas se fue. Guido la veía en la caja de madera. La veía como para no olvidarla, aunque jamás pasará. Tomó un puño de tierra y lo lanzó. Se ofreció palear para enterrar la caja. Un joven terminó la labor. Él la veía. Pestañeando. Lagrimeando un poco. Sus lentes gruesos, su pelo ahora lleno de canas y una espesa barba. Me costó reconocer aquel pochotón que me cantaba. Pero ahí estaban esos surcos de vida, ahora un poco más profundos.

Merceditas descansa. Mejor así. El resto seguimos con hipótesis. La niña que creció tiene la respuesta. Guido debe portar más dolor de lo que yo jamás tendré. Pero sigue abrazando con amor. Ayer me abrazó más fuerte de lo que había hecho un hombre en mucho tiempo.

Abre paréntesis de un lunes majadero

Hoy no aprendí de ese abrazo. No viví en la ola, no vivi el momento. Y se me fue como se escabullen los besos que no damos. ¡Qué valor tiene una aburrida clase o una mejenga ante sus chineos! En fin, vino la indisposición, se fue la excitación y yo me fui en bus a clases. No volverá a pasar. Se lo juro niñamía.

Cierra paréntesis de un lunes majadero

Ayer Guido me volvió a ver. “Dios te bendiga Manuelito.”

Silencio en su hombro. Guido: “había una vez un barquito chiquito…” Cante conmigo. Y nos vemos en esa sala. Ahí llegará Merceditas. Ahí llegará la niña. Ahí estaremos todos.

Los bombillos del techo de la Cazadora tiritaban como estrellas perezosas, agredidas por la Luna, y gastadas por un Sistema Solar húmedo y con olor a chicharrón de concha, de los que venden en una bolsa pequeña. El pasillo era una pasarela de cansancio, recorrida por cuerpos dormitando, guindando de los pasamanos grasientos y resbaladizos.

Ellos eran los más pequeños del bus. Ninguno llegaba a la cintura de un adulto. Pero aún así llevaban un bulto que pesaba las tres cuartas partes de sus 19 o 23 kilogramos de hambre y sueño. Estaban sentados detrás del chofer, perpendiculares al resto de asientos, en los puestos “privilegiados” (que en el bus público promedio significa 10 centímetros más de espacio, un color diferente y el símbolo para recordarle a los desvergonzados no sentarse ahí. Al pendejo común, el bendito símbolo le sigue ahuyentando a caminar hacia atrás.) Por estar perpendiculares, podían colocar sus inacabables maletas, al frente de sus cortas piernas raspadas y que a la señal de esfuerzo, cometerían piernicidio grupal.

Andrei era el moreno de la izquierda. Anteojos negros y gruesos como murallas. Jeans roídos por el día. Camisa blanca de escuela. Abrigo morado en su cuerpo de 9 o 10 años. Tenis negras y beige, con cordones multicolores. Uno rosado, otro celeste, aquel fucsia, y este blanco. Se entrelazaban en una escalera de caracol brillante y esperanzadora. Era el único color en la Cazadora gris, de lata amarilla. Deslizaba sus regordetes dedos por el gastado teclado de su viejo celular, buscando una canción. Las conocía todas, pero no cantaba ninguna. El audífono ya no vivía en su oído, y Andrei solo combatía débilmente el sueño que lo raptaba, mientras sostenía el bulto con su otra mano.

A su lado, Heiner ni recordaba que aún no llegaba a casa, a pesar de que había salido de clases hace 5 horas. Su boca abierta no dejaba escapar ninguna baba. Su cabeza se recostaba en la parte de atrás del asiento del chofer. Soñaba con la mejenga de ese día, con anotar un gol y dedicárselo a la chiquita rubia de colochos perfectos, con la ‘niña’ Vanessa de pestañas kilométricas, con un balde de manzanas de agua sin fin. Dormía y soñaba, en una Cazadora que hacía todo lo posible por despertarlo del sueño.

Atrás quedaban la Contraloría, la Sabana y el nuevo Estadio Nacional. Atrás quedaban los postes de luz, semáforos, el Paseo Colón y todos los piedreros, indigentes y borrachos que dejaron de usar la Cazadora. Para que lo harían. No tenían donde ir, no tenían que soñar.

Andrei despertó a Heiner, alertándole del inminente final de la ruta. Lo hizo solo para caer rendido. Sus párpados estuvieron a punto de unirse muchas veces. Aguantó como un vaquero, un vaquero de buses durante muchos minutos. Pero le metieron el gol en el tiempo de reposición. Heiner se sacudió ante el hueco y el halonazo de su hermano. Abrió los ojos, quiénes no vieron más que manchas oscuras, los bombillos-estrellas del techo de la Cazadora y unos cordones multicolor cortar el pasillo en diez.

“Ya vamos a llegar. ¡Despiértense!” arrojó una joven madre (¿o hermana?), desde otro asiento, al frente de los de Andrei y Heiner, al mismo tiempo que soltaba su largo dedo para picarlos.

Se encaramaron sus maletas y bajaron con la modorra de un largo sueño. Aunque fueron solo unos minutos, montados en el gris bus de lata amarilla.

En la acera frente al Banco Popular, el viento chillaba majadero, como si hubiera perdido a un hijo. No tenía fuerza para congelar, pero si el rencor para enfriarle los huesos a ambos niños. Andrei levantó sus negras gafas gruesas como murallas, hacia la joven mujer.

“Mañana si vamos a tener para el taxi y los macarrones ¿verdad? Y nos vamos a venir temprano, tipo 3 ¿verdad?”

“Si, yo creo que si…tal vez,” dijo ella, mientras contaba 180, 185, 190, 195 colones. “Vamos, que se nos va el de las nueve y quince.” Una nueva Cazadora esperaba. Y otra oportunidad de soñar.

“Pita el árbitrooooo, ¡no da más!”
Al borde del precipicio, agarrado por las uñas,
perdió el partido, la mejenga, el picadillo.

No hubo tiempo de descuento.
No hubo corrida heroica.
Solo un pitazo largo,
que sonó a balada fúnebre. (Quizás la era.)

El zacate raspa como lija.
El café con la sombra, sabe a mierda.
La mirada divagante busca alguien,
en una gradería de caras hechas con una gorda brocha
de color gris.

Pero en una revista que aún conservo decía:
tras la dolorosa caída de Ronaldo en un lejano verano de París del 98,
“la vida alguna vez te pondrá arriba”.

El sol quema el zacate.
El viento trae el sonido del pito.
Las redes ya no se mueven.

Y mirá. Yo ni juego fútbol.

Pero en el jardín-de-Mama a las 5 a.m., en los brazos de la brisa cuasidecembrina (que Ella tanto ama), en la plena desesperación de la tristeza y angustia, en la innegable soledad de sentir que Ella se aleja, ahí parece un reto impostergable. No porque alguna deidad de la naturaleza me convenció, sino porque la humildad que alguna vez fue mi aliada, regresa a ratos. No porque yo fuera un parásito de la tierra o un demonio humanizado, sino porque tengo más. Darse cuenta de algo que uno no veía, pero está. Que no sentí, pero existe. Y es totalmente válido. Aunque yo sienta que es diferente.

Ahí, en ese momento de lagrimeo invernal, ahí digo puedo/odemos ser mejor y debe ser better. Better together. Después de todo, Ella es better que noElla. NoElla es una mierda.

A eso de las 4 de la madrugada, Elías salió con su pistola desintegradora. Un aire frío de hierro oxidado se clavó en su garganta cubierta por vellos que querían salir, hacia una barba imposible (más algunos pelos encarnados). Recordó la bufanda gris que le había regalado algún travesti que despreció en su momento, (Josefina se llamaba creo). Se devolvió al maltrecho sofá de su casa y se la encadenó al cuello.

La esquina de Calle 3 y Avenida 14 donde Elías levantó su guarida, olía a su fiesta aromática usual. Vómito en el caño, meados en los muros, la fibra quemada de algún carro robado, un poco de mota de pésima calidad y esa penetrante combinación de humedad, lluvia, carne de cañón asada y la basura que no recogió el camión. En medio de la neblina de miseria y el rocío de lluvia ácida, Elías cortó el camino a través del callejón donde las ratas eran más grandes que la cena de los mendigos. Llevaba solo su pistola desintegradora, la susodicha bufanda, un gorro de lana con huecos, un abrigo grueso y gris regalado en una tienda de ropa americana, un pantalón cargo y botas de 10 años con cordones que se cansaron de amarrar. Las dos llaves (para sendos candados) escondidas en el bolsillo del abrigo.

Se encaminó hacia la Plaza de la Cultura y se topó con dos ratas salidas de una pesadilla infantil o del sueño de una anaconda… Gatillo y ¡zas! La pistola funcionaba bien. Desaparecieron los roedores sin dejar un solo bigote, ni siquiera el final de su asquerosa cola. A los 100 metros, las primeras palomas sintieron el poder del rayo invisibilizante. Maldito el minuto en que decidieron madrugar en búsqueda de comida antes que los zaguates, hubieran pensado, (si las palomas pensaran); mientras la energía de la nada las consumía. “Hoy está un poco trabada,” pensó Elías. Se llevó 10 y dejó escapar 2 que volaron lentamente. “Es esta humedad de mierda que todo lo jode. Como a mis pulmones,” le escupió a su sombra.

Llegó a la esquina de la pulpería quemada, y otra desdichada ave se encaminó al infierno negro, como llamaba él, al particular saco donde las enviaba cada día. “Es un favor al país. Se suben en los niños, se le pegan a cualquiera, piden de todo, se comen el maíz, pegan rabia y cólera, se comen cualquier cosa, y tras de eso, son horribles. Es una ayuda. Solo eso. Una ayuda. ¿Quién en este mundo va a extrañar a unas palomas?”, reía mientras su corazón latía más rápido, y sudaba un poco bajo el gorro.

Era noviembre. El frío de las 4 a.m. se le subía por las piernas, mientras lagrimeaba el sueño. A 3 cuadras de la Avenida Segunda, divisó 5 palomas sobre unos cartones. Sacó de nuevo el arma, y apretó el gatillo sin mucho cuidado, mientras miraba con el rabo del ojo. Una astuta se salvó, dejando plumas púrpuras detrás. Elías abrió los ojos para mirar el rayo que seguía emitiendo de la pistola, justo cuando la mano de un indigente rogaba piedad a un enemigo desconocido. No era otro colega que le robaba sus zapatos, ni un guila drogadicto golpeándolo en una fiebre de crack. Era un engendro desintegrador que le ardía en sus intestinos etílicos, en sus ojos rojos, en su espina dorsal, que tenía años de no probar un colchón.

Elías vio el brazo desvanecer en el aire con una mezcla de excitación y angustia. Guardó la pistola en su funda, y se arrodilló a revolcar los cartones. Solo encontró una manta roída, algunas bolsas con olor a pescado frito, y los cartones que fueron las sábanas y colcha de su primer desaparecido humano. Siguió rebuscando, presa de una especie de pánico desconocido.

Se levantó y miró alrededor. Nadie a esa hora caminaba por esa acera…excepto él. Un enclenque indigente alzó la mirada y no encontró a su compañero de habitación. Miró con sospecha a Elías. El hombre dueño de la pistola desintegradora le devolvió la mirada con terror, como si un jurado militar lo fuera a condenar. Sacó la pistola por reflejo, apuntó al nuevo mendigo y disparó el rayo. El viejo, de barba blanca y la piel comida por la alergia, ni supo que pasaba. Ardieron sus entrañas, se emblanquecieron sus ojos, y se desintegró en la madrugada capitalina.

La desaparición congeló a Elías, quién no se dio cuenta que el rayo continuaba emitiéndose de su pistola. Cuando por fin volvió de su excitación callejera, y captó a soltar su dedo del gatillo eran las 4:13 a.m. Lamió sus labios secos, guardó el arma en su funda, y parpadeó de nuevo, mientras ocultaba una tímida erección. Elías retomó su paso calmado y se encaminó de nuevo a la Plaza de la Cultura, con un calor recién descubierto, para enfrentar las nuevas madrugadas de palomas e indigentes.

Duró 14 años en llegar a la pantalla grande, en gestarse, en tener cada parte formada para poder nacer en el mundo cinematográfico. Y su llegada estremece la escena fílmica costarricense, que en el 2010 respira con una capacidad pulmonar nunca antes vista. El último comandante por fin se exhibe en Costa Rica. Pude verla en el preestreno en el Cine Magaly, y me conmovió de una forma única. Entre la risa y el dolor del engaño de Morita, y la total desazón de un Paco Jarquín que no se reconoce.

“¡Patria…o muerte!”

El último comandante relata la historia de Paco Jarquín, un comandante nicaragüense de la Revolución Sandinista, que abandona el “¡Patria libre o muerte!” para buscar nueva vida en el vecino país de Costa Rica. Lo hace guiado por sus zapatos de baile, y su pasión por el chachachá. (En algún momento la película se llamó “El rey del chachachá”.) Pero tras 20 años de haber escapado de la batalla nica, de sus soldados y de sus mujeres, se encuentra sin futuro. Sin salones de baile para exhibirse, sin nadie que quiera bailar chachachá, y con una compañera alcohólica que dejó una incipiente carrera de cantante para venir de Limón, enamorada con él a San José. (Sorprendente ver a Thelma Darkings en un papel sin sonrisas, sin sueños, con apenas vida.)

Retrata emotivamente aquella utopía que soñó toda una generación de nicaragüenses, ticos, latinoamericanos…y que se destrozó como La Piñata. Pero todo es guiado por una historia humana y universal. Su codirectora Isabel Martínez vivió 10 años en Nicaragua, es de padre pinolero, y en esa adolescencia revolucionaria se empezó a crear el último de los comandantes. Apoyado por su compañero de vida, el brasileño Vicente Ferraz (también coguionista junto al cubano Manuel Hernández y el intregrante de Malpaís Jaime Gamboa), emprendió una lucha para ver finalizada su obra, casi 3 lustros después. Isabel afirma que más allá del retrato histórico, importa la historia de un hombre que toma una decisión en situaciones extremas, y cuya vida cambia drásticamente, entre una miserable decepción, desazón, una completa desilusión de los sueños que alguna vez lo movieron a enfrentar al enemigo en la guerra.

Francisco el perdedor

El mexicano Damian Álcazar no había visto la película hasta su estreno en suelo tico. Con una barba larga, no parecía el comandante de la cinta. El actor de “La Ley de Herodes” y “El Crimen del Padre Amaro” entrega una actuación brutal y conmovedora. Se fue a investigar a Nicaragua. Aprendió el acento de los nicas, aprendió la historia de los propios excomandantes. Cuando le pregunté a Damián por el personaje, lo calificó “de un perdedor, que abandonó sus ideales, y tiene una historia muy triste”. Historia que atrapa, que captura, que transporta a una Nicaragua de guerra, y a un centro de San José con olor a baile y sudor, a guaro y desazón, a desilusión y dolor. En medio de todo, un Paco que por momentos, ante la inevitable desilusión, escondía la mirada llorosa. Es desgarrador el saberse renunciante de una utopía, saber que se huyó de la “labor militar”.

Oda aparte para Alfredo Catania, (él y Damián compartieron el premio al Mejor Actor en el Festival Iberoamericano Cine Ceará 2010). “Morita” es un anciano exmilitante que cree aún en los ideales sandinistas, en que la revolución vive, y en su Comandante Jarquín, a pesar de que este tiene otras intenciones. Me hizo reír por sus ocurrencias de batalla, y moquear ante el engaño de un hombre (¿una generación?) que vivía por y para ver realizado un hermoso sueño.

Todos hemos sentido el punzón de una película que toca profundas fibras en el alma. Ayer, eso me pasó en muchas escenas (en el bus del acordeón, en el bote en el río, en el hospital…), mientras mi inquieta compañía se burlaba de mis cuasilágrimas. Tras acabar la película, me volví a ver el resto de las butacas, mientras devolvía una lágrima. Juro ver a un colega limpiar su rostro. Si de una lágrima o los mocos de un resfrío no se. Pero lo echo al agua porque me pareció, que al igual que yo, se golpeó ante la caída del último comandante.

- Yo: Yo le refilleo la botella cuando se le gaste. Es más le tengo una lista…

(Meddle, Pink Floyd, 1971)

“No soy snob. Solo un poco delicada.”
Mama (Auténtica pisoetierra guanacasteca)

Una peste de origen embotellado atrofia mis fosas nasales. La mezcla de esencias sintéticas en el transporte público… más de lo que la nariz aguanta. Un italiano de pacotilla llamado Aramis, un Brut(o) navegando por el pasillo, diversos “pacholís” y alguna colonia de linaje real, se combinan con el sudor matutino de más de 30 somnolientos cuerpos, que vivimos una treintena de minutos o más, atrapados en un sauna de lata.

Un colapso anunciado de inhalaciones cortas y sin voluntad. La respiración bucal alivia la pesadilla olorosa. Algunas narices obvian el ambiente con habladurías tempranas, sueños que sobrevivieron al despertador, o estar al lado de la puerta o ventana que se convierten en oasis (aunque aporten ruido y humo).

Pensé que nada sería tan vil como el acosador smog vehicular. Pero la irritante pareja sentada en frente, (entrepiernados, abrazaditos y como dos molestos periquitos de amor) y su nauseabunda agua perfumada, me hacen desear estar ahí en la acera, cantando Kings of Leon, al lado del indigente del San Juan de Dios.

Mis fosas se acostumbran. El bulbo olfatorio de mi cerebro procesa el excesivo aroma, con un surco de malestar.

El transporte público sigue. Más cerca del destino. La atrofia también continúa, como oxígeno helado de navaja o un sprint sin aire. Menos mal que el sentido de la audición, unos audífonos, y el “oh, seríamos tan libres, solos y felices” en la brillante voz de carraspera de Caleb Folowill salen al rescate.

Llegué.

“Manuel, papi, huela que rica esta colonia,” escupe un compañero pacholichero por excelencia.

Me lleva puta.

Veinte años son demasiados. Demasiado tiempo para que una nación tan rica en cultura, sabor y espíritu, como Nicaragua, no tenga una puesta en escena, en la pantalla grande. Pues esa espera llegó a su fin en el 2010. La Yuma se subió al cuadrilátero con una propuesta hermosa y cautivante. E imagino que para muchos nicas en nuestro país, el suyo y todo el mundo (sobre todo jóvenes), serán 91 minutos de frescura, entre tanta noticia negra a causa de políticos de pesadilla.

La Yuma descubre la historia de una joven de un barrio marginal, que no sueña, vive para ser boxeadora. Mientras escala en su nivel de entrenamiento, conoce otros panoramas, fuera de su barrio marginal. Un lugar donde las balas ambientan la noche, la droga es el combustible de sus amigos, y los pollos detienen a la policía. (Ya verán porque.)

El pasado jueves, pude ver la película en un estreno para prensa. Fue una de las experiencias más agradables para mis retinas, en lo que va del año. Oír al nica del barrio, al paisa “guachiman” por mi trabajo, todo elevado a un lenguaje acelerado, que por momentos me costó entender. (Opinión común de los presentes.) Eso y muchísimo más es La Yuma. Un paisaje de un rincón de Managua, drenado por problemas sociales, desde las drogas y las pandillas, hasta el abuso y el abandono. Más alla de detalles técnicos (una fotografía destacada, sonido limitado) que serán para el análisis de otros; la historia es tierna y brutal a la vez. Se mezcla la pasión y agresividad del personaje principal, con su deseo de superar y proteger a quiénes ama más, en un guión fresco, bien trabajado y auténtico.

Capítulo aparte para las actuaciones. Alma Blanco entrega un papel creíble, que nunca aburre. Y otros como doña Scarlett y La Cubana completan un guión entretenido, que hace reír y pensar. (Me sacó un par de lágrimas El Down, hermanos gemelos con síndrome de Down, que navegan por los dos lados del barrio problemático.)

El crítico de cine Mario Giacomelli me dijo lo siguiente sobre La Yuma:

Su directora Florence Jaugey realizó un excelente pieza, que ya ganó premios y menciones en 19 certámenes como el Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Festival Internacional de Cine de Guadalajara, y el Festival Internacional de Cine de Göteborg, en Suecia.

No puede dejar de ser vista por los “hermanos ticos”, (cómo nos llamó María Esther López, “Doña Scarlett” en la cinta, cuando la entrevisté). Más que recomendada, es imperdible para quiénes también vivimos el cuadrilátero de desigualdad, drogas y brutalidad, que es nuestra Latinoamérica. Pero donde Yuma, como esta película, golpea al destino, se niega a que cuenten los 10 segundos del K.O., y lucha para llegar al siguiente round.

Esa es la fe. De hecho no lo son. Si para Alberto Cañas 80 son un manojo de recuerdos e historias contenidas en más de 500 páginas; 2 son una cuecha que este blog podrá aguantar. (Que usted aguante, ya es otra cosa.)

Después de huir cobardemente de la blogosfera, regreso con historias en servilletas, poemas olvidados e inquietudes fantasmas rondando mi cabeza. (¡Uy que gangón este mae!) Sin lecturas de la U de por medio. Sin análisis de estudios en la retina. Solo escribir.

Hmmm, a ver si mi cobardía e indisciplina no le ganan la partida al sociópata que necesita contar las historias que me encuentro en el taxi, el bus o en la caja del supermercado. Historias que queman, y a la vez me refrescan. Pero tan solo un momento, porque después se ahogan en la desidia del asesino en serie llamado olvido. Acompañado por su leal patiño: pereza.